铺着紫色细花图案的单人床上，两颗孤独的灵魂相互依靠着、探索着，一如双飞的蝴蝶。小小的KTV包厢里，朋友们的歌声依然纠缠着暧昧不明的胜负关系，而何秉砚早在一个小时之前就已经不恋栈麦克风了，他清楚地知道自己的输赢不在这里。腰际间的手机响了几次，他不想接。对秉砚来说，这世间没有什么人打来的电话是非接不可的，因为他最在意的那个女孩至今还不晓得他的电话号码。最后一通电话，秉砚知道是妈打来的：“砚仔，四点了，该上班了，你困起来了没？”自从他答应她要好好做这份市政府清洁队的工作以来，她就像闹钟一样，准时在每天下午打电话叫醒他，以免作息不正常的他误了上班时间。
“走了吧！别唱了啦！我快要上班了。”秉砚主动催这批老妈眼中的“狐群狗友”结束欢唱，准备走人。他们事先答应，陪他去吃蚵仔煎。“拜托！这么早走，才两个半小时，麦克风都还没唱热呢！”小摆抱怨。“至少唱满三个小时嘛！”小摆的女友阿陶也跟着帮腔。果然是狐群狗友，早把陪他吃蚵仔煎这回事忘得一乾二净。秉砚的老妈看人眼光真准，这辈子除了嫁给他老爸这件事看走了眼以外，老妈铁口说什么都神。“那我先走了，五点要上班，我还得回家一趟，换个工作服。”秉砚不想提醒他们关于吃蚵仔煎的事。心想：“算了，没缘，没希望啦！”落寞地离开KTV，回家更衣。
街上的景象披上黄昏的薄幕，清楚的轮廓配上朦胧光影。在这错杂着好奇与厌烦的氛围中，秉砚酝酿着上班的心情。是啊，对秉砚来说，上班的心情是需要酝酿的。高中辍学之后，当了几年修理 电器的学徒，因为入伍服役而中断了即将“出师”的大好前途。退伍以来，做了几份堪称“民不聊生”的工作，三天捕鱼、两天晒网，别说是老妈爱念，自己都看不过去。好不容易在市政府清洁队谋个收入稳定的差，他将自己高大英挺的身躯，藏匿在宽大陈旧的衣裤里，外面再罩上清洁队员的制服。刻意压低了帽缘，不让人看到清秀斯文的五官。他怕被像老妈一样对他关心的人提醒：“你看起来不像事做个行业的人。”
因为连他自己都分不清楚，哪一个行业适合自己，只会语带不屑地顶撞回去：“清洁队员有固定的长相吗？”接近六点，小摆打手机给他：“莫生气啦！不晓得你那么赶时间啊，憨兄弟，多唱半个钟头又不会死人。我们在蚵仔煎这里啦，你要不要来？”“来不及，我得上班了。”秉砚没有要怪罪他们，这些朋友，个个都有伴了，就算不是什么天作之合，至少凑合着过日子，高兴就好。这年头没有人愿意为谁守身，婚前性行为普遍到连结婚率都降低了，谁会懂他这种暗恋一个陌生女孩始终不敢表白的心情？“别紧张啦，我们帮你看了啦！在蚵仔煎店里舀花枝羹的女孩嘛，长头发，扎两个马尾，对不对？你说的就是她。我们刚才都已经讨论过了啦，丑是不丑啦，可是脸很臭，没笑脸耶，她跟你不配啦，你这么英俊，她，五官很僵硬……”
“相亲顾问团”给秉砚的建议，和他自己心里想的有很大差异。尤其“脸很臭，没笑脸”这点实在教他百思难解：“怎么会呢？每次她见到我，脸上都是笑意盈盈的啊！”朋友相反的论调，让原本就缺乏勇气的秉砚更加迟疑了。唯有脑海中浮现她的 笑脸时，他才又升起一丝丝的信念，觉得自己还可以清醒地活着。他，只能靠这点想象力支撑了，否则又要回到行尸走肉的日子里去。
几个星期前，秉砚照例随着垃圾车经过她的店门口，而她也像往常一样站在街灯下等垃圾车。他和她的日子，已经这样日复一日地过了十几个月，从来不知觉这样的等待与守候，有什么特别的意义。直到那天，她使劲地举起笨重的垃圾袋，就在他伸手去接的一?x那间，“唰——”一声，垃圾袋爆破了！污水及秽物溅了他一身，本旅行社提供
杭州旅游，
华东旅行社，
浙江旅游，
杭州导游，
杭州旅行社等服务。。
“对不起，对不起！刚才就发现袋子被刺穿的免洗筷割破了一个洞，没想到居然撑破了。”她的歉意中带着尴尬。整理完满地凌乱的垃圾，秉砚的眼光移到她脸上，当场接到一抹腼腆的微笑，如春花枝上初开。生性害羞的他，没说什么，点点头，挥挥手，代替他说不出口的话：“这是我应该做的，别放在心上。”少女的祈祷，悠扬的乐声从垃圾车的扩音器响起，比从前的任何一次都温柔，他急忙跳上车，拉着手把，平衡自己东倒西歪的情绪。直到她的身影消失在街边，活到二十几岁的秉砚，第一次知道——温柔之后的尽头是感伤。很多种前所未有的情绪，秉砚都是从那个晚上才开始慢慢体会。从前，他一直以为是民众站在街边守候垃圾车。接过那一抹微笑以后，他才明白东奔西跑的垃圾车，也会以动态的姿势，在大街小巷的某个角落，等待一包真正属于它的垃圾，投入胸怀。她等他，他等她。交换微笑的那一秒，两份等待抵销了白日的思慕，却让黑夜显得更加漫长。非上班时间，秉砚习惯洗净全身的污垢，穿一身的白衣白裤，彷佛唯有这样，他才能重拾干干净净的自己。
